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PACHAMAMA

Giovanni La Scala

Il vecchio stava seduto sul marciapiede, la schiena
appoggiata a un muro dall’intonaco scrostato.

Le gambe distese costringevano i passanti a
soffermarsi e a proseguire, spostandosi verso la
strada. Indossava un vestito consunto e rattoppato,
che un tempo doveva essere stato grigio. Sulle
spalle portava un mantello di lana scura, spessa e
grezza, che lo aveva protetto dal freddo notturno
di quella citta situata quasi a 4000 m. di altitudine.

La pelle del viso, color mattone, spruzzata da radi
peli blanchl d| una barba non fatta, era segnata da rughe profonde. L'espressione esprimeva
pazienza, rassegnazione, ma gli occhi, forse un po” insonnoliti a quell’ora, erano attenti e potevano
ancora manifestare una certa sicurezza di sé.

Al suo fianco, sul marciapiede, tre cose: un piccolo crocifisso in piedi sul suo piedestallo, una
vecchia scatola di legno, chiusa, e un pezzo di cartone, appoggiato al muro, su cui aveva scritto con
un pennarello nero: curandero.

“Ecco un collega” si disse, soffermandosi per un momento. Poi prosegui oltre diretto al mercato.
Un giaccone impermeabile e un berretto di lana lo riparavano dal vento freddo proveniente dal
Titicaca. Per tutta la notte aveva sentito il rumore del vento.

Quel marciapiede aveva altri abitanti. Un uomo stava ancora dormendo profondamente,
rannicchiato, completamente avvolto nella sua coperta color ocra. La testa piegata in avanti, il viso
affondato nella lana, il capo protetto da un berretto chiaro, una sciarpa scura che penzolava sul
davanti, sembrava piu un sacco di patate che un essere vivente.

Approfitto del fatto che 'uomo stava dormendo per scattare una foto.

La gente di quella regione era molto superstiziosa e non voleva essere fotografata.

Li vicino dormiva anche un’anziana donna, coricata sul gradino della vetrina di un bar ancora
chiuso. Sembrava enorme, ma era solo I'effetto delle innumerevoli gonne che indossava, come
tutte le donne dell’altopiano abituate a stare molto all’aperto.

L'immancabile copricapo a forma di bombetta le si era spostato di lato e le conferiva
un’espressione un po’ comica. La conosceva perché si era recato altre volte in quel locale e lei era
sempre [i.

Viveva su quel gradino. Era abituato a darle qualche soldo, anche se non chiedeva mai niente. Quel
mattino, pero, dormiva ancora.

Trovo un bar aperto ed entrod. Era I'unico avventore. Una ragazza dal maglione rosso stava dietro
al bancone e comunicava, attraverso una porticina, con la cucina. Ando a sedersi a un tavolino, in
un angolo del locale, e ordind un caffe.

Mentre sorseggiava la calda bevanda fatta di acqua bollente e caffe solubile, entrarono nel locale
alcuni ragazzi che presero posto in un tavolo vicino. Erano giovani robusti, gia al lavoro dal primo
mattino, le mani callose, abituati alla vita all’aperto come si poteva intuire dal loro abbigliamento.
Ordinarono “caldo de cordero”.

“Brodo di agnello per colazione!” si stupi, tenendo tra le mani la sua tazza di caffe che sembrava
all'improvviso una cosa piccola e fuori posto.
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La ragazza ritorno sorreggendo tra le mani un catino di metallo, pieno di brodo fumante e grossi
pezzi di agnello. Convinto che fosse un piatto unico per tutti, si stava chiedendo come avrebbero
fatto a mangiarlo, quando la ragazza torno con il secondo catino. E poi con gli altri. Ognuno aveva
il suo.

La ragazza era un po’ robusta ma carina, la carnagione del viso scura sotto i capelli corvini. Si
awvicind con un sorriso:

- quieres algo? - chiese, volendo intendere che di carne di agnello ne aveva ancora e che quel caffe
le sembrava ben poca cosa.

Ricambio il sorriso, disse che andava bene cosi, pago e lascio il caldo di quel locale.

Si inoltro per le stradine del mercato, tra negozietti e bancarelle, affascinato dall’esplosione di
colori della frutta esposta, delle cassette di verdura, delle bottiglie riempite con bibite artigianali e
misteriosi medicinali, dei peperoncini rossi appesi dovunque, dei sacchetti di foglie verdi di coca da
masticare, dei vestiti e scialli tradizionali delle donne.

Ogni volta che entrava in un mercato peruviano doveva abituarsi all’'odore acre che ristagnava
nell’aria, odore di carne esposta sui banconi, odore di sangue e animali uccisi di recente, odore di
pesce pitu o meno fresco, odore di escrementi di agnelli e galline, odore di bestiame.

Si fermo a parlare con una donna seduta dietro un banco che esponeva strani oggetti: banconote
e monete finte, casette in miniatura di plastica, coppie di sposi di cera o di legno, statuette di
bambini con i vestiti colorati, e poi, via via, un’infinita di altri oggetti che ricordavano la casa e la
famiglia.

In due ceste erano esposti, inoltre, numerosi feti di lama e alpaca, rinsecchiti, di dimensioni varie
a seconda dello sviluppo raggiunto.

Di questi, in particolare, sapeva che ne era severamente vietata la vendita.

- Son todos pagos a la tierra - gli spiegava la donna, un po’ impacciata dal bolo di coca che le
gonfiava la guancia. Era meravigliata che qualcuno le chiedesse informazioni riguardo a una cosa
cosi importante e conosciuta.

- Come si usano? - chiese. Lei sembrava sempre piu indispettita:

- Quando hai costruito la tua casa non hai dato una offerta alla terra? — chiese lei, alzando un po’
la voce - E quando aspetti un figlio non preghi la madre di tutto? E quando semini la tua terra non
fai una offerta alla grande madre, a Pachamama? Quando parti per un viaggio non ti rassicura una
piccola offerta alla terra? Questi oggetti sono cose di poco valore, ma esprimono devozione e
rispetto, umilta e riconoscenza. Donde vives? —

- Perdonami - disse - sarai stanca. A che ora sei partita? —

- Questa mattina alle quattro - rispose la donna che sembrava rabbonirsi - ho due ore di barca per
arrivare in citta. A volte, come oggi, il tempo non e buono e il lago diventa pericoloso. -

- Quando parti fai un’offerta alla terra? -

- Certo, basta anche poco - disse lei - noi qui scegliamo tre foglie di coca, le piu belle, le piu verdi,
le mastichiamo un po’, ne facciamo un grumo che poi lanciamo nelle acque del lago. Questo ci fa
sentire piu tranquilli, € di buon augurio. La coca es mediadora entre la Pachamama y el mundo de
los hombres, intiendes? -

Comperd da lei un sacchetto di foglie di coca, tanto per comperare qualche cosa, ringrazio e
prosegui continuando a guardarsi attorno curioso.

Fu attratto da un banchetto che era I'apoteosi del peperoncino.

Peperoncini di tutte le forme e dimensioni, barattoli di peperoncino macinato, una tavolozza di
colori rossi e gialli, una piccola opera d’arte. Ammirato fu tentato di scattare una foto.

La donna della bancarella aveva un faccione color terracotta e una bombetta che sembrava troppo
piccola per lei. Intui le sue intenzioni.
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Si gird verso di lui:

- Se fai una foto ti tiro il peperoncino negli occhi - lo minaccid con un tono che non lasciava spazio
alle trattative o allo scherzo.

Non si aspettava questa reazione. Impiego qualche secondo a interpretare la frase, quindi allento
la presa della mano sulla macchina fotografica che aveva in tasca. Cerco di sostenere lo sguardo
della donna ma era una partita persa, in fondo era lui fuori posto.

Si allontano in direzione del mercato coperto.

Trovo un negozietto che faceva al caso suo.

All'interno, in una nicchia ricavata tra gli innumerevoli prodotti in vendita, un uomo di mezza eta
aspettava qualche compratore. Gli occhiali gli conferivano un’espressione piu colta rispetto ai
contadini che affollavano il mercato.

- Ha un piccolo lucchetto per la mia valigia? -

- Certo, puo0 scegliere fra molti modelli di varie dimensioni -

- Lei € ben fornito, sinceramente non pensavo di trovarne uno -

- Puno e una citta ricca. Abbiamo il turismo e i tempi sono cambiati. Abbiamo tutto, adesso -

Si avvio verso I'uscita del mercato coperto, attraverso la parte dedicata alla medicina tradizionale
dove una serie di negozietti proponevano erbe e radici della farmacopea andina. Tabelloni colorati,
disegni anatomici e scritte artigianali esaltavano le proprieta di prodotti naturali e un po’ magici,
dai nomi misteriosi o intraducibili: cartilago de tuberon, jugo de rana, tonico cerebral,
chancapiedra, algarrovina, flor blanca.

Comperd una boccetta di sangre de grado, la linfa di una pianta della selva dalla potente azione
cicatrizzante, e due bustine di ufia de gato, un’erba dalle note proprieta antinflammatorie.

- Si ricordi - gli disse il venditore - che affinché una pianta medicinale sia veramente efficace sono
necessarie tre condizioni: che sia una buona pianta, che provenga da un luogo adatto, che sia usata
da un bravo curandero —

Si senti coinvolto in prima persona, ma non disse che era un medico, perché la discussione poteva
protrarsi: doveva ritornare al suo hotel e recarsi all’aeroporto.

Si ritrovo ad attraversare il mercatino del pesce. Trote e vari pesci a lui sconosciuti. Una donna in
vivaci abiti tradizionali, copricapo tipico della zona, lunghe trecce annodate dietro la schiena, la
pelle scura, era in piedi dietro al suo banchetto. Vendeva lische di pesce. Teste e lische di pesce.
“DoVv’era finta la carne?” si chiese, ma la risposta era ovvia: la donna aveva venduto i filetti di pesce,
poi aveva disposto in maniera ordinata le teste con le lische. Adesso aspettava di venderle: ci si
poteva ancora fare un po’ di brodo.

“Puno € una citta ricca! “penso, ricordando le parole del venditore di lucchetti.

Si awvio per la strada leggermente in discesa, sullo sfondo le acque del lago riflettevano il blu
cobalto del cielo. Il vento aveva spazzato via le nuvole ma non accennava a diminuire.

Davanti all’Hotel era in attesa il taxi che aveva prenotato. Prese i bagagli, pago il conto, parti:
direzione Juliaca.

Il piccolo aeroporto era moderno, davanti all'ingresso alcune aiuole con fiori colorati e un grande
monumento a Manco Capac, il famoso re Inca.

All'interno poche persone.

Come aveva immaginato I'aereo non partiva a causa delle cattive condizioni del tempo. Bisognava
aspettare.

Se c’era una cosa che lo angosciava era sorvolare le Ande con il vento.

Lo aveva fatto altre volte e non era stato piacevole. Immaginava gia i sobbalzi e i vuoti d’aria che lo
aspettavano. Esisteva la possibilita di non partire o, peggio, come gli era successo una volta, di
partire e dopo ritornare indietro per il vento forte.
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Correva il rischio di perdere il volo della sera per Madrid.

Tornd fuori e si sedette su una panchina. Il sole di quella altitudine scottava la pelle del viso. Ma
questo gli piaceva. Teneva le mani in tasca per ripararsi dal vento.

Si accorse di avere tra le dita il sacchetto di foglie di coca che aveva comperato al mercato.

Si guardo attorno, ma nessuno lo stava osservando.

Scelse tre foglie, le pil belle, le pili verdi, e le mise in bocca.

Conosceva il sapore di quelle foglie, conosceva |'efficacia della coca nel prevenire il male da
altitudine e I'energia che poteva dare.

Conosceva I'importanza della coca nella cultura andina.

Continuo a masticare per 15 minuti, poi prese tra le dita il grumo verde scuro di foglie e saliva e lo
lancio nell’aiuola piu vicina, tra i fiori, sulla terra.

Poi ritorno all’interno, per chiedere alle hostess se ¢’erano novita.
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